En todos los casos, el polen de las anteras (los órganos masculinos) debe ser transportado por algún vehículo a los estigmas (la punta del pistilo, la parte superior de los órganos femeninos). La forma en que se juntan tiene una increíble variedad de formas. La más simple es cuando, como en el caso de una rosa silvestre, hay docenas de estambres rematados por anteras doradas que se mueven libremente, moviéndose hacia adelante y hacia atrás con el más leve movimiento de aire. La estructura de la flor es tal que solo una de las muchas anteras necesita cepillarse contra el grupo de cinco estigmas en la parte superior del pistilo. Cinco granos de polen serían suficientes para fertilizar las cinco cámaras dentro de los ovarios en la base del pistilo. La fertilización real ocurre cuando después de que el grano de polen se asienta sobre un estigma, un tubo de polen crece a lo largo del pistilo para que una célula germinal pueda fertilizar un óvulo para producir una semilla, y desencadenar las enzimas para madurar el ovario y el tejido circundante en una fruta. Con algunas plantas, pistilos y estambres, con las anteras en la parte superior están en flores separadas. Esto significa que se necesita un vehículo para transportar el polen de las flores masculinas a las flores femeninas. Con el abedul, el vehículo es el viento. Con muchas flores de olor dulce, es la abeja melífera la que entra en la campana, el tubo o la copa de la flor para obtener el néctar de la miel, frotándose contra las anteras y llegando con el polen aferrado a su cuerpo. El polen se llevó a las flores femeninas. Las abejas también comúnmente polinizan las flores en especies donde el pistilo madura antes o después del polen, pero nunca al mismo tiempo, de modo que la especie se protege a sí misma contra la autopolinización.
El cactus Suguaro, con una enorme flor amarilla brillante que florece por la noche en el desierto de Sonora en el suroeste de Estados Unidos, es polinizado por un murciélago. Probablemente el proceso más interesante de fertilización entre las flores es el higo de azúcar. Nunca verás una flor de higo, porque están totalmente encerradas dentro de lo que llamamos higo. Imagine una pelota de tenis con forma de higo en un tallo. Frente al extremo del tallo hay un agujero muy pequeño llamado ostiolo. La pelota de tenis se llama sincronio. Dentro del sincronio hay cientos de flores pequeñas y simples. Algunos son masculinos y otros femeninos, y florecen en diferentes momentos. Esto significa que no pueden auto polinizarse y que no pueden ser polinizados por el viento. Tienen una relación simbiótica con un insecto, una avispa y las vidas de las dos especies están tan entrelazadas que, sin la otra, ambas se extinguirían. Las avispas de higo son pequeños insectos, del ancho y largo de una pulga. Las hembras parecen hormigas negras voladoras muy pequeñas. Los machos se ven iguales, pero sin alas.
El ciclo de vida está entrelazado de esta manera. El sincronio emerge de un tallo muy corto directo del tronco o rama de una higuera y comienza a crecer. A medida que madura, las flores se desarrollan dentro del sincronio, macho y hembra por separado. Cuando las flores femeninas están maduras, las flores masculinas aún no han comenzado a desarrollarse. En este punto, una avispa hembra de higo vuela en el ostiolo cubierto con polen de las anteras en el higo no maduro donde nació. Ella pone huevos al azar dentro del sincronio, esparciendo polen donde quiera que vaya. Finalmente, ella se acuesta, exhausta y muere. Las flores femeninas en las que depositó los huevos se convertirán en un gallo duro, las otras en una semilla crujiente rodeada de dulce tejido gomoso. Los huevos eclosionan en larvas, ya sean machos o hembras, y luego se pupan. Las hembras puparán mucho más tiempo que los machos: por un lado, tienen que desarrollar alas y los machos no. Los machos eclosionan primero. Solo hay unas pocas o una docena de avispas por fruta. Las avispas macho se arrastrarán a través de la fruta femenina que está madurando y desarrollando flores masculinas, olfateando las pupas femeninas, luego las inseminarán a través de la bóveda. El macho luego atravesará la pared del sincronio y, llegando al exterior, se caerá y morirá. Las hembras continúan madurando y eclosionan justo cuando florecen las flores masculinas. A medida que las avispas hurgan en la fruta buscando una salida, se cubren con polen que llevan consigo cuando encuentran un túnel que les deja un macho, y vuelan para comenzar el ciclo nuevamente en una nueva higuera. Las avispas han pasado toda su vida dentro de cada higo y relleno de Fig Newton que hemos comido, desde la primera hembra que entró para poner huevos y cargar polen, las larvas, pupas, avispas macho y avispas hembras, pero para cuando las comemos todas las avispas se han ido. Incluso la avispa original que murió desapareció, porque fue absorbida por la planta como alimento. Es sorprendente que el proceso evolutivo haya causado la supervivencia de especies con modificaciones tan beneficiosas y peculiares.
- ¿Hay alguna diferencia entre la sensibilidad y la capacidad de respuesta (comprensión, por ejemplo, animales versus plantas)?
- ¿En qué se diferencian las hostas de elefante y las plantas de orejas de elefante?
- ¿Está muriendo la central eléctrica de incineración de residuos o energía?
- ¿Entendemos el mecanismo del secuestro de carbono en las plantas lo suficiente como para diseñar un súper secuestrador?
- ¿Cuáles son las diferentes formas en que las plantas absorben los fertilizantes?
