¿Cómo es ser ciego y tomar el transporte público?

Puede parecer extraño que alguien pueda ser un apasionado de algo tan técnico como el transporte, pero a menudo lloro pensando en autobuses y trenes. Esto es lo que pasó.

Crecí en una zona rural remota en los Estados Unidos. El “pueblo” más cercano estaba a cinco millas de distancia. Población 250. Mi mejor amigo vivía a doce millas de distancia. La mayoría de esas millas eran caminos de grava que hacen que andar en bicicleta requiera mucha energía extra. Montar a la ciudad más cercana en bicicleta fue el primer derecho de paso. Mi hermano mayor lo hizo primero. Entonces yo.

Sí, estaba legalmente ciego. Lo hice de todos modos. Puedo ver lo suficiente para saber si hay grandes formas justo en frente de mi neumático delantero. Si no conduzco demasiado rápido, puedo seguir el color borroso de la carretera y no terminar en la zanja. Si no hay muchos autos, y solo había uno cada hora más o menos, lo hago bien. Cuando tenía ocho o nueve años, decidí que iba a ir a una ciudad un poco más grande, donde se encontraba nuestra escuela, a unas diez millas de casa. Mi hermano, que era dos años mayor, aún no había cabalgado tanto. No creía que lo haría. Me levanté temprano una mañana de primavera, preparé un almuerzo y partí. Me alcanzó unos kilómetros más tarde y me golpeó por la línea de los límites de la ciudad por aproximadamente medio segundo. Entonces, está bien, técnicamente también llegó primero a esa ciudad.

Siempre supe que no iba a poder conducir. Fue como saber si eres diestro o zurdo. No pensé que fuera un gran problema. Todo el mundo sabía que no podía ver mucho. No importaba en la mayoría de las cosas. Solíamos bromear, “Shucks, Arie no podrá ser camionera ni jugadora profesional de baloncesto. En su lugar, tendrá que ser abogada”. Éramos muy pobres, pero yo era un campeón de debate. Casi siempre gané discusiones con adultos. Y todos pusimos nuestras miras en alto.

No conducir comenzó a convertirse en un problema cuando era un adolescente. Vi a mi hermano irse a ver a sus amigos los fines de semana. Tuve que pedir paseos por todas partes y las distancias eran grandes. A menudo no podía conseguir un aventón y había muchos fines de semana solitarios. Quería unirme a la vida adolescente de los pueblos cercanos, pero cuando tenía catorce años, mi hermano mayor tuvo que vivir con otra familia para poder asistir a una mejor hora escolar, por lo que no tuve que darme paseos. Estaba mayormente atrapado.

Cuando tenía dieciséis años gané una beca para estudiar en Alemania como estudiante de intercambio. Pasé un año con una familia alemana y tuve mis primeras experiencias reales viajando en autobuses y trenes. Monté en un autobús desde el suburbio de mi familia anfitriona hasta la ciudad para ir a la escuela. Pero sabía que había autobuses en los EE. UU. De esa manera, por lo general, una línea que iba del punto A al punto B. Pasé un verano trabajando en Portland, Oregón, y así fueron los autobuses. Fueron tan raramente que tuvo que planear todo su día según su horario y si a dónde quería ir no estaba en esa línea especial de autobús, simplemente no tuvo suerte o terminó caminando por millas a través de calles suburbanas que a menudo Ya ni siquiera tengo aceras. Entonces, al principio no lo entendí.

No fue sino hasta unos años después que finalmente hizo clic. Conocí a mi primer amor mientras estaba en Alemania. Era un joven de Checoslovaquia en el antiguo bloque del este. Unos años más tarde, regresé a Europa para estudiar en lo que entonces era la República Checa en otro programa de divisas, esta vez para mi universidad. Viví y estudié en una ciudad a cien millas del área donde vivía principalmente mi círculo de amigos checos. Y aun así, los veía todos los fines de semana. Terminaría con mi última clase, saltaría el largo tramo de antiguos escalones de piedra desde la universidad y me subiría a un autobús que esperaba a la estación de tren. Los trenes pasaban cada hora o incluso más a menudo en las horas pico. No fue gran cosa. Mis amigos vivían principalmente en pequeños pueblos, dispersos por el este de Bohemia, pero siempre había autobuses desde el tren hasta sus casas.

Para el viernes por la noche, estaría sentado a la mesa con mis amigos bebiendo buen vino de Moravia y tocando música hasta todas las horas. Y el domingo por la noche volvería a mi dormitorio, listo para las clases. En mi universidad estadounidense, nunca salí del campus durante meses a la vez. No había ningún lugar a donde ir y ninguna manera de llegar allí donde estudié en Wisconsin.

El verano siguiente me encontré en Praga, trabajando como pasante para el periódico en inglés The Prague Post. Tuve que aprender la red de transporte público perfectamente. A menudo tenía que apresurarme a una historia o localizar alguna dirección oscura en una parte apartada de los suburbios. Las primeras semanas fueron desorientadoras. Subía del metro (metro) y sentía que el mundo literalmente giraba a mi alrededor cuando lo que pensaba que era el norte resultó ser el sureste. Pero a finales del verano ya era profesional. Podía calcular transferencias complejas en mi cabeza y sabía a dónde iban las diversas líneas de metro, tranvía, autobús y tren y dónde se cruzaban. Podía llegar de cualquier lugar a cualquier otro CUALQUIER MOMENTO que quisiera.

Cuando me di cuenta de que literalmente comencé a sollozar. (En privado, gracias a Dios. 🙂)

Nunca había soñado que sería capaz de moverme sola. Había enterrado la pena, me dije que no importaba. Mi familia quería que fuera duro y nunca dejé que ser legalmente ciego fuera un problema. Y sobre todo lo había hecho. Pero había importado. Estar atrapado e incapaz de moverse en una sociedad donde todos los demás pueden moverse alrededor de los asuntos.

Muchas veces me han preguntado por qué me mudé a un país al otro lado del mundo cuando tengo vínculos tan estrechos con mi familia. Llamo a mi madre y a mi hermano varias veces por semana y estamos muy agradecidos por Skype y otros cambios en la tecnología que han facilitado las relaciones a larga distancia. Extraño la belleza salvaje y el aire limpio de Oregon con un dolor constante. Realmente no soy tan aficionado a muchas cosas sobre Europa Central. Soy una chica de campo y siempre lo seré. No me gustan mucho las ciudades y anhelo la atmósfera cómoda de las cocinas campestres y los viejos amigos. Pero dejé todo eso. Me casé con un hombre checo (no es mi primer amor, desafortunadamente) y compré una casa en un pequeño pueblo a las afueras de Praga. Y estoy atrapado aquí ahora.

Lo hice principalmente para el transporte público. Si no fuera por los trenes y autobuses, probablemente estaría de regreso en Oregon, que todavía se siente como en casa. A veces pensamos en regresar, mi esposo y yo, pero nuestras discusiones siempre se estancan en ese tema. Los únicos lugares donde podríamos vivir, donde podría tener un estilo de vida o carrera razonable, son los centros de algunas ciudades grandes. No queremos vivir en una gran ciudad e incluso en las ciudades no es fácil en los Estados Unidos. Viví en Brooklyn y trabajé en Manhattan un verano. Era factible pero el transporte público era áspero y sucio y solo en la ciudad. Todavía implicaba muchos kilómetros de caminata.

Al principio de la era industrial, Estados Unidos era un líder internacional en el transporte ferroviario. Pero las compañías ferroviarias estadounidenses fueron vendidas a corporaciones con grandes intereses petroleros hace años. Quedan algunas pistas, pero principalmente solo para carga pesada. El transporte público verdaderamente útil se redujo en los Estados Unidos a través de una combinación de problemas políticos, económicos y geográficos durante más de medio siglo. Como resultado, soy un expatriado, incapaz de vivir una vida razonable en mi propio país. Entonces, sí, me apasiona el transporte público.

La República Checa tiene una de las redes ferroviarias más estrictas del mundo. Hay paradas literalmente en todas partes. Además de unas pocas áreas remotas, el transporte público lo llevará a una milla o dos de cualquier destino, a menudo más rápido que un automóvil privado. Conozco algunas empresas en las que los altos ejecutivos llevan los trenes hábiles, con aire acondicionado y habilitados para wifi a conferencias en otros países europeos, mientras que los gerentes inferiores deben conducir los autos de la compañía, porque es más rápido, mejor y más agradable que conducir.

Puedo ir a cualquier parte prácticamente en cualquier momento que yo elija. Llevo a mi hija a clases de guitarra y práctica internacional de coros en la ciudad al igual que otras madres. Visito amigos en otras ciudades o simplemente salgo de la ciudad una o dos millas para caminar en un bosque un domingo por la tarde. A veces puede tomar un poco de planificación si mi destino es remoto o distante, pero es posible. Y simplemente sería imposible en lugares sin un transporte público bueno, ajustado y verdaderamente funcional.