Las trabajadoras sexuales encontraron refugio en las criptomonedas. Ahora las está fallando.

Sex workers found refuge in cryptocurrencies. Now they are failing them.

“Solo quiero vender imágenes sexuales”, dice Allie Eve Knox, una dominatrix profesional y artista de fetiches, exhausta. “Nunca quise ser una experta en discriminación financiera”.

Después de comenzar en el trabajo sexual en 2014, Knox, al igual que otros en el campo, se ha convertido en algo así como un paria financiero. Los primeros en prohibirla fueron las aplicaciones de pago: PayPal, Venmo y CashApp, que prohíben la venta de contenido para adultos como política. Pero luego Knox también perdió su cuenta bancaria. Le tomó una semana recuperar su dinero.

Nueve años y más de 30 prohibiciones después, Knox está desencantada: “No quiero tener que saber cómo administrar dinero en diferentes lugares. No quiero lidiar con ninguna de estas tonterías”.

Allie Rae, otra trabajadora sexual con sede en Estados Unidos, comenzó a publicar en OnlyFans cuando su esposo fue puesto en licencia. En poco tiempo, estaba ganando mucho más vendiendo contenido para adultos en línea, cerca de $500,000 al mes, de lo que ganaba en su trabajo regular. Pero al igual que Knox, rápidamente tuvo problemas.

Cuando se corrió la voz sobre su trabajo secundario en el hospital, Rae perdió su trabajo. Pero también descubrió que los agentes inmobiliarios no querían tratar con ella, los prestamistas le negaron una hipoteca y los contadores la ignoraron. Rae creó una empresa para administrar sus ingresos, pero ningún banco importante le dio una cuenta comercial. “A izquierda y derecha, ha sido una lucha”, dice. “Fui muy ingenua, no entendía la magnitud de la discriminación”.

La experiencia de Knox y Rae es típica de las trabajadoras sexuales en todo el mundo, pero especialmente en Estados Unidos, donde los bancos y los procesadores de pago evitan la industria para adultos. La razón casi nunca se aclara, pero las trabajadoras sexuales sospechan que las instituciones financieras temen daños a su reputación y responsabilidad por facilitar el lavado de dinero o la trata de personas. Datos publicados en mayo por la Free Speech Coalition (FSC), una asociación comercial de la industria para adultos en Estados Unidos, sugieren que dos tercios de las trabajadoras sexuales han perdido el acceso a una cuenta bancaria o servicio financiero, mientras que el 40 por ciento ha tenido una cuenta cerrada en el último año.

Ante este predicamento, las trabajadoras sexuales han buscado un medio alternativo para almacenar riqueza y aceptar pagos. Durante un tiempo, parecía que habían encontrado uno en las criptomonedas: no solo permitía a los clientes pagar de manera discreta, sin proporcionar información personal, sino que les daba a las trabajadoras sexuales una manera de evadir por completo el sistema bancario, al recibir pagos directamente en sus billeteras de criptomonedas.

Pero a medida que aumenta la supervisión regulatoria de las criptomonedas en respuesta a las consecuencias del colapso del intercambio de criptomonedas FTX, las trabajadoras sexuales se están encontrando con sus limitaciones. Descubren que, en algunos aspectos importantes, las criptomonedas no están más alejadas del sistema bancario que el dólar para el que fueron creadas para reemplazar algún día.

En Estados Unidos, el trabajo sexual de servicio completo (también conocido como prostitución) es ilegal en todos los estados excepto en Nevada, pero la pornografía y el trabajo sexual en línea son legales bajo la Primera Enmienda. Independientemente de esta distinción, el acceso a los servicios bancarios ha sido un problema para toda la comunidad de trabajadoras sexuales desde al menos la década de 1960, dice Mike Stabile, director de asuntos públicos de la FSC, y solo se ha vuelto más agudo.

El problema empeoró hace una década con un programa lanzado por la administración de Obama, en el que se advirtió a los bancos que una serie de industrias representaban un “riesgo elevado” de fraude, incluida la pornografía. Ahora conocido como Operación Chokepoint, se determinó que la iniciativa no constituía un intento deliberado de interrumpir negocios no deseados, pero se dice que llevó a los bancos a cortar lazos con el sector para adultos.

En 2018, surgieron la Ley de Lucha contra el Tráfico Sexual en Línea de los Estados y las Víctimas (FOSTA) y la Ley de Dejar de Facilitar a Tratantes de Personas (SESTA). Se suponía que las leyes facilitarían la rendición de cuentas de las plataformas que supuestamente facilitan la trata de personas, como Backpage.com, que fue confiscado por el FBI. Pero el sitio de clasificados en línea y otros, que cerraron voluntariamente, también eran lugares populares para publicitar servicios sexuales legales, así como para compartir información sobre nuevos clientes con fines de seguridad. Según la industria, las leyes tuvieron el triple efecto de reducir los ingresos de las trabajadoras sexuales, aumentar el riesgo y hacer que los bancos estuvieran aún más incómodos.

Debido a que la industria para adultos ha sido históricamente bastante pequeña y la lobby cristiano contra la pornografía ha sido persistente, sus defensores han tenido poco impacto en Washington, DC. Pero la llegada de plataformas como OnlyFans, que creció considerablemente durante la pandemia, ha arrojado luz sobre el tema bancario. La industria “pasó de tener 2,000 personas filmando contenido para adultos en San Fernando Valley a millones de personas”, dice Stabile. “De repente, había un número mucho mayor que experimentaba el cierre de cuentas bancarias y otros servicios financieros”.

Cuando los bancos cierran las cuentas de las trabajadoras sexuales, rara vez dan una justificación clara. En una carta entregada por Wells Fargo a la actriz porno Alana Evans, presidenta del Sindicato de Artistas de Actuación para Adultos (APAG), el banco escribió que la cuenta, abierta a mediados de la década de 1990, se cerraría como parte de “revisiones en curso” relacionadas con su responsabilidad de “administrar riesgos”. La decisión, decía la carta, era definitiva. Wells Fargo se negó a hacer comentarios.

Las consecuencias personales y sociales de la falta de acceso a servicios bancarios y de pagos para las trabajadoras sexuales van desde lo mundano, como la incapacidad para usar Venmo para dividir la cuenta en un restaurante, hasta lo potencialmente existencial: la incapacidad para pagar gastos médicos o el alquiler, por ejemplo.

También significa que están sujetas, desde el punto de vista comercial, a plataformas como OnlyFans y Fansly, que se encargan de los pagos pero se llevan una parte considerable de las ganancias. Debido al deterioro de sus propias relaciones con los bancos, estas plataformas a veces también son poco confiables. (En 2021, OnlyFans anunció la prohibición de contenido explícitamente sexual, bajo presión de los socios bancarios para limpiar su imagen, antes de revertir la decisión cinco días después.)

En los casos más graves, sin embargo, la falta de acceso a servicios financieros crea dinámicas de poder peligrosas, en las que las trabajadoras sexuales deben depender de un amigo o cónyuge para actuar como custodio de su riqueza, exponiéndolas al riesgo de abuso.

“Una de las formas en que los traficantes controlan a las víctimas es controlando sus finanzas”, dice Jessica Van Meir, fundadora de MintStars, una plataforma de suscripción de NFT amigable para adultos, y candidata a doctorado en Harvard especializada en el trabajo informal de las mujeres. “La ironía es que los bancos excluyen a las trabajadoras sexuales en gran parte por temor a la responsabilidad por la trata de personas, pero al discriminarlas, las ponen en mayor riesgo de ser víctimas de trata de personas”.

Incluso si el amigo o cónyuge tiene buenas intenciones, dice Stabile, “estás entregando el control de tu vida financiera a otra persona, y eso es tremendamente peligroso”.

La idea de que la criptografía podría usarse para abordar estos problemas resultó intuitiva para las trabajadoras sexuales desde el principio. Siempre que pudieran superar las fricciones técnicas asociadas con recibir pagos en cripto y administrar una billetera de cripto, podrían realizar transacciones directamente con los clientes, evitando tanto el hostil sistema bancario como las tarifas cobradas por las grandes plataformas. La naturaleza irreversible de las transacciones de cripto, por otro lado, protegía contra otro problema común: los contracargos, un proceso mediante el cual se rescinde un pago después de que un cliente plantea una disputa con su proveedor de tarjeta, a menudo sin motivo y después de haber recibido el material.

Knox comenzó a aceptar cripto en 2014, solo cinco años después de la creación de bitcoin, la primera criptomoneda. Cada vez que actuaba en una sala de cámara en vivo, Knox solía mostrar un código QR a través del cual las personas podían darle propinas en cripto.

Liara Roux, que comenzó a trabajar como escort hace aproximadamente una década, antes de pasar al porno, comenzó a aceptar pagos en cripto en 2015 a petición de los clientes. Inicialmente, ella cambiaba a dólares de inmediato, pero cuando SESTA y FOSTA entraron en vigencia, después de lo cual muchos sitios de publicidad amigables para adultos ya no podían aceptar dinero regular, comenzó a pagar anuncios con cripto también. “En general, la cripto es útil para las personas que no están siendo atendidas adecuadamente por el gobierno”, dice Roux. “Para las trabajadoras sexuales, que no son bien atendidas por los bancos, se convierte en una opción útil”.

Otras personas se vieron empujadas hacia la cripto debido a eventos externos. Para Rae, fue la coqueteo de OnlyFans con una prohibición de contenido para adultos. Para algunos, fue un bloqueo impuesto por Mastercard y Visa en Pornhub, uno de los sitios web pornográficos más grandes del mundo, en 2020, después de una investigación del New York Times que encontró que estaba “infestado de videos de violaciones”. Los datos recopilados por Sex Work CEO, un portal en línea que ofrece recursos para trabajadoras sexuales, sugieren que al menos un tercio de las trabajadoras sexuales ahora aceptan pagos en cripto.

Pero a pesar de la promesa de la cripto como una forma de sortear el sistema bancario, las trabajadoras sexuales están encontrando los límites de su utilidad: aunque enviar y recibir pagos en cripto es relativamente simple, convertirlo en dólares a veces no lo es.

El método típico es transferir cripto a un intercambio, donde las ganancias se convierten en dinero regular, que luego se retira a una cuenta bancaria (si no ha sido cerrada). Pero a veces también se prohíbe a las trabajadoras sexuales participar en intercambios de cripto, aunque con menos frecuencia, dejándolas varadas con una forma de dinero que no pueden usar para pagar el alquiler o comprar bienes.

“Te registras en un intercambio durante el tiempo que puedas, hasta que te cierren”, dice Knox. “Rápidamente te quedas sin intercambios, así que te quedas con mucho dinero inútil. Lo de que ‘la cripto es sin permisos y resistente a la censura’ es una tontería”. (Knox sospecha que ha sido incluida en una lista negra en Plaid, un proveedor de tecnología para grandes intercambios de cripto como Gemini, Kraken y Robinhood, lo que ha llevado a las prohibiciones repetidas. Freya Petersen, portavoz de Plaid, dice que no existe tal lista, pero que todas las empresas que deseen utilizar sus servicios están sujetas a un proceso estándar de evaluación de riesgos, teniendo en cuenta la industria en la que operan).

Mientras tanto, la creciente reticencia de los bancos a trabajar con empresas relacionadas con criptomonedas está causando problemas a las empresas que intentan facilitar la conexión de las trabajadoras sexuales con el mundo de las criptomonedas.

En febrero, SpankChain (una empresa de la que Knox es asesor) se vio obligada a cerrar su servicio SpankPay, que facilitaba a los creadores convertir criptomonedas en dinero regular, después de que la empresa de procesamiento de pagos Wyre terminara una asociación. La justificación fue que SpankChain había violado los términos de otra empresa, Checkout.com, con la que Wyre estaba asociada y que ha tratado de distanciarse del negocio pornográfico.

WetSpace, una alternativa centrada en criptomonedas a OnlyFans establecida por Rae, buscó durante meses un banco dispuesto a proporcionar una cuenta comercial, pero fue rechazada repetidamente debido a sus vínculos con las industrias de adultos y criptomonedas. “Fue un doble golpe”, dice Rae. “Hablamos con todos los bancos”. Finalmente, después de apelar directamente a la junta directiva de un banco, WetSpace logró asegurar una cuenta, pero meses después recibió un aviso que sugería que el apoyo podría ser retirado pronto. La empresa está “viviendo con el tiempo prestado”, explica Rae.

Sin un socio bancario, las empresas de criptomonedas no pueden aceptar depósitos en dólares a cambio de servicios, ni gestionar la conversión de criptomonedas a dólares para los clientes, ni pagar a sus empleados y proveedores, no pueden funcionar. Por lo tanto, la viabilidad del plan de desarrollar un sistema financiero paralelo libre de intermediarios depende de una tregua que se desintegra rápidamente con esos mismos intermediarios: los bancos y las empresas de pagos. Para las trabajadoras sexuales, mientras las criptomonedas no se puedan usar para pagar bienes y servicios, su utilidad seguirá siendo limitada, porque puede ser obstaculizada en la intersección con las finanzas convencionales.

Los esfuerzos de los defensores del trabajo sexual están mejor invertidos, según Stabile, en hacer campaña por nuevas leyes que hagan ilegal que los bancos discriminen a las trabajadoras sexuales en función de su profesión, que en desarrollar un sistema financiero alternativo. “El primer paso es la estabilidad bancaria”, dice.

Hay una amplia simpatía por las empresas que enfrentan problemas de acceso bancario en ambos lados del espectro político, explica Stabile, quien pasó tiempo en mayo reuniéndose con miembros del Congreso de Estados Unidos. La derecha política está preocupada por el desbancarización de los fabricantes de armas y las compañías petroleras, y la izquierda por el trato a las empresas de cannabis y a los trabajadores marginados. Grupos de presión como el FSC esperan capitalizar este acuerdo, algo raro en el Capitolio, en beneficio de la industria para adultos, incluso si la legislación específica para la difícil situación de las trabajadoras sexuales es “demasiado difícil políticamente en este momento”.

El mayor obstáculo, explica Stabile, es la “lentitud” con la que se mueve el Congreso. En abril, el senador demócrata Jeff Merkley presentó la Ley de Bancos Seguros (SAFE Banking Act), que exige la provisión obligatoria de servicios bancarios a las empresas legales de cannabis. En julio, el senador republicano Kevin Cramer presentó la Ley de Acceso Justo a la Banca (Fair Access to Banking Act), con el objetivo de penalizar a los bancos que se niegan a hacer negocios con ciudadanos que cumplen la ley. Ninguno de los proyectos de ley ha avanzado más allá de la etapa inicial de presentación.

En ausencia de un verdadero progreso legislativo, la industria para adultos continuará existiendo “como una maleza”, dice Stabile, creciendo en “las grietas y condiciones hostiles en las que otras empresas nunca sobrevivirían, porque tiene que hacerlo”. En las criptomonedas, las trabajadoras sexuales encontraron un medio de supervivencia temporal, pero cuya promoción como remedio permanente resultó ser inexacta.

“Algunas trabajadoras sexuales pueden ver las criptomonedas como una forma de liberación financiera”, dice Van Meir. “Pero la mayoría probablemente solo la ve como un mal necesario, una de las pocas opciones que les quedan”.