Nunca me desharé de mi primer reproductor de MP3
No me desharé de mi primer reproductor de MP3
En la primavera de mi primer año de universidad, mi mamá vendió mi batería. Utilicé el dinero para comprar un reproductor MP3. Lo siento. Un jukebox de múltiples códecs.
Existe un tipo de persona que, cuando se enfrenta a un producto de Apple elegante, amigable y fácil de usar, se quejará de todas las características que no tiene, de todas las cosas que no se pueden hacer con él, de todas las formas en que el jardín vallado es una trampa. Esta persona ha existido desde el principio de los tiempos. Solía ser esa persona. Aún lo soy, a veces, pero solía serlo también. Y así, en la primavera de 2004, cuando el iPod había estado en el mercado durante dos años y medio, gasté $330 en un iRiver iHP-120. Suena bien, ¿no?
El iHP-120 era tan físico. Mientras que el iPod era gris y blanco, el iRiver era un ladrillo negro con rieles plateados y tornillos visibles. Tenía un disco duro giratorio de 1.8 pulgadas y 20GB. Tenía un joystick en la parte delantera. Tenía cuatro botones físicos y un deslizador de bloqueo en los lados. Tenía una radio FM. Tenía un botón de ecualizador. Tenía un conector para auriculares de 3.5mm y un par de jacks combo ópticos/análogos: uno para entrada de línea y otro para salida de línea, lo que significaba que otra persona podía conectar un segundo par de auriculares. Venía con un micrófono de solapa y un control remoto con cable. El control remoto tenía una pantalla LCD, conector para auriculares y tres diales de control, para que pudieras dejar el reproductor de MP3 en tu mochila, sacar el control remoto y sujetarlo a la correa de la mochila.
:format(webp)/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/24801986/nedwards_iriver_1.jpg)
¿Es esto demasiado? ¡Tal vez! El control remoto con cable, en particular, solía generar mucho ruido estático, así que no lo usaba mucho. Tampoco puedo decir que haya utilizado los puertos ópticos.
Pero usaba el reproductor de MP3 constantemente. No solo para escuchar MP3s (¡también admite FLAC y Ogg Vorbis sin pérdida de calidad!), sino también para grabar entrevistas para mis clases de periodismo. Grababa a mis amigos contando historias ligeramente escandalosas (en público, no en secreto). Arrastraba y soltaba colecciones completas de MP3 dudosamente etiquetados de mis amigos. Antes de tener una computadora portátil, lo usaba para transferir mis trabajos escolares entre las computadoras de la biblioteca y mi escritorio en la residencia.
Compré una funda de goma para él, con un clip para el cinturón. Me uní a un foro sobre él. En algún momento, reemplacé el firmware del iRiver con Rockbox. Algunas personas reemplazaron los discos duros con adaptadores de tarjetas CF y luego reemplazaron las tarjetas CF con adaptadores SD a CF. Yo nunca llegué tan lejos.
Casi había olvidado la escasez
Eventualmente, ya sea a finales de 2006 cuando obtuve uno de esos teléfonos inteligentes con teclado deslizante con Windows Mobile, o en 2008 cuando obtuve un iPhone, dejé de llevar el iRiver a todas partes, pero lo conservé. Su disco duro se convirtió en un registro fósil de mi gusto musical en los años previos a la transmisión: una carpeta de “artistas varios” de 4GB, un montón de álbumes de Elliott Smith y Mountain Goats, una colección de mashups de mi primer año en San Francisco. Los 30 álbumes mejor calificados en Metacritic en 2008, sin importar el género. Una grabación de mi amigo Bill hablando de su tiempo en la comunidad de los Jesus People. Todas esas entrevistas y ensayos grabados. De vez en cuando, lo sacaba y dejaba que los recuerdos me inundaran.
Casi había olvidado la escasez. Mis hijos apenas interactúan con medios físicos, y les resulta difícil entender la idea de que, cuando yo era niño, si no tenías una copia física de algo, un álbum en casete o CD, una película en VHS o (más tarde) DVD, y no estaba disponible en algún lugar, simplemente no tenías acceso a ello. En la escuela secundaria, llevaba un reproductor de CD portátil y una de esas enormes carpetas de CDs. Cuando obtuve el iRiver, lo llené con esos mismos CDs, que había (¡muy lentamente!) convertido a mi computadora, además de los MP3 que había tomado prestados de las computadoras de mis amigos y de la red de la residencia. Básicamente, era una versión más portátil de esa carpeta llena de CDs. Escuchaba lo que tenía, y lo que tenía se quedaba allí. Era un juego completamente diferente al exceso que damos por sentado hoy en día.
El otro día, saqué la cosa de un cajón y la encendí de nuevo. Funcionaba bien, pero todos los archivos habían desaparecido. Supuse que debí haberlos eliminado en algún momento. Me sentí extrañamente triste. Luego seleccioné la opción “reconstruir base de datos” en el menú. Encontró mil archivos en la papelera de reciclaje. En realidad, no se había perdido nada.
Fotografía por Nathan Edwards / The ENBLE
