Para pintarte una imagen, imagina que estabas mirando la Tierra desde el espacio, enfocándote en una de las caras del cubo.
Sus ojos se sienten atraídos por un mar único, imposiblemente redondo, que brilla como una joya, justo en el centro de la cara del cubo. Debido a que la gravedad tira hacia el centro del cubo, toda el agua se acumulará en el centro de las caras del cubo, donde está más cerca del centro de la Tierra. De hecho, si espera que su nave espacial orbita lentamente para poder obtener una vista lateral del océano, notará que el mar circular tiene una protuberancia suave, causada por la gravedad que tira hacia el centro. Cuando se ve en ese ángulo, el mar se ve misteriosamente como un ojo gigante que se asoma desde la superficie del cubo.
Rodeando el océano hay un borde del desierto, puede imaginarse de pie a orillas del mar, mirando sobre millas y millas de dunas ininterrumpidas. Debido a que, al igual que los mares, la atmósfera también se acumula hacia el centro de las caras del cubo, la atmósfera más espesa en el medio hace que las temperaturas sean mucho más altas que en los bordes debido al efecto invernadero. Estas temperaturas más altas hacen que la mitad de las caras del cubo tenga climas muy secos. A pesar de que esta frontera del desierto está al lado del mar, el aire caliente que se eleva lleva consigo toda la humedad (al igual que en nuestro desierto Saharah de la Tierra), dejando desiertos estériles.
Pero, al mirar a lo largo de estas fronteras de desiertos sin vida, ves deltas gigantes de ríos, enrojecidos de verde por la vida de las plantas y (si pudieras verlos desde tu punto de vista elevado) haciendo equipo con la vida animal. Todo ese aire húmedo que se eleva desde el centro lleva consigo una gran cantidad de agua; el agua no puede permanecer en la atmósfera para siempre, cuando baja, se forman ríos gigantes y llevan el agua de regreso al mar. Esos ríos llevan consigo limo y tierra, que se acumulan en el borde del mar para formar pantanos exuberantes y fértiles.
Si bien cada uno de esos deltas expansivos podría valer cientos de vidas de catalogación y estudiar los ecosistemas prósperos allí, separas tus ojos de ellos para continuar tu estudio. Más lejos del mar y la banda del desierto, hay vastas franjas de verde. Aquí, es menos seco, con una gran cantidad de humedad del océano que forma nubes y cae como lluvia. Esta agua es el alma de la gran cantidad de vida vegetal que crece aquí. Cuanto más se aleje del centro caliente, más fresco se vuelve, lo que lleva a una transición suave de la sabana a la selva tropical a los bosques templados.
A medida que mira más allá, se vuelve cada vez más difícil ver la superficie, ya que el aire húmedo comienza a enfriarse y formar nubes. Pero donde hay rupturas en las nubes, se ve que el bosque da paso a la nieve y a las colinas árticas. Debido a que la gravedad tira hacia el centro, cualquiera que esté parado en la línea de nieve se sentiría como si estuviera parado en una colina empinada, aunque visualmente el terreno sea plano. Hace que esta área se sienta como cadenas montañosas, incluso la atmósfera se vuelve más delgada a medida que se aleja del mar.
Eventualmente más lejos, incluso la parada de las nubes, la atmósfera de haber conseguido demasiado delgada y demasiado fría para mantener la humedad, el suelo es por ahora rocoso y frío, sólo unas pocas plantas resistentes se aferran desesperadamente al terreno escarpado, vivir su triste existencia en el áspero permafrost.
Finalmente, hay una transición en la que la atmósfera se desvanece a la nada: los bordes y las esquinas del planeta están tan lejos del centro, que sobresalen por encima de la propia atmósfera (la atmósfera se ha agrupado en lo que parece un bulto cerca del centro del centro). caras del cubo). Si se piensa en ello – nuestra ronda de la Tierra tiene una capa de la atmósfera que es muy delgada en comparación con el tamaño de la Tierra misma; si usted fuera a reformar la Tierra en un cubo, sus bordes y esquinas se asoman por encima de la atmósfera por completo al igual que las crestas de las montañas gigantes.
Por encima de la línea de la atmósfera, todo lo que queda es la roca desnuda que la corteza del planeta está hecho. Sin la atmósfera protectora para desviar o quemar los meteoritos, la superficie de estos cantos expuestos son picado de viruelas por cráteres. Ocasionalmente, un golpe de meteorito arroja grandes rocas sueltas, que ruedan hacia el centro.
Justo antes de que su órbita pierda de vista la cara del cubo, observa toda la escena que tiene delante y se maravilla de la simetría de la tierra: el mar perfectamente circular en el medio y los anillos concéntricos del desierto, luego el bosque , y luego hielo. Incluso las nubes forman un anillo aproximado cerca del borde del círculo. Todo esto es causado por la forma peculiar del planeta y la fuerza de la gravedad.
Al orbitar, las crestas de cráteres que son bordes del cubo de arrastre a lo largo de debajo de ti. Solo puedes imaginar lo que podría sentir un intrépido explorador de alguna raza inteligente que evolucionó en la superficie al subir esas crestas, usar trajes presurizados y ver por primera vez un nuevo lado del planeta, completamente aislado de las suyas por esas crestas, y completamente ajeno a ellos. Los bordes del cubo aislar efectivamente cada lado del cubo entre sí – sus atmósferas nunca tocan. Esto significa que cualquier vida que evolucione en la superficie se mantendrá completamente aislada en cada una de las superficies hasta que uno de ellos descubra los vuelos espaciales, o al menos la tecnología de soporte vital necesaria para que puedan escalar las crestas sin aire que bordean sus tierras. Uno sólo puede imaginar el tipo de la mitología de una cultura viva en estas superficies podría subir con respecto a lo que existía más allá de la cara de su lado del planeta. Afortunadamente para ti, en tu nave espacial, no tienes que sufrir la terrible experiencia de escalar los picos insuperables para ver qué hay al otro lado.
La nueva cara del planeta que gira lentamente a la vista es casi un espejo del último. Excepto incluso a altitudes orbitales, las diferencias se pueden ver a simple vista. Con su conjunto de sensores y telescopios, puede determinar rápidamente que la composición atmosférica es muy diferente: la vida que evolucionó en esta cara del planeta debe estar respirando una mezcla diferente de gases, lo que lleva a una mezcla de atmósfera única; el clima es diferente – con más dióxido de carbono en el aire, el efecto invernadero es mayor, lo que lleva a una mucho más caliente y el clima tropical durante todo este cara del cubo.
Sin duda, cualquier visitante de otra de las caras necesitaría un aparato de respiración y trajes ambientales. Es posible que la vida aquí ni siquiera sea comestible, ya que es completamente ajena (aunque depende de cómo comenzó la vida en el planeta; si hubiera algún antepasado común, como sugiere la teoría de la panspermia, la vida podría no ser muy diferente; pero si la vida evolucionara independientemente en el suelo, entonces estos organismos podrían ser verdaderamente únicos y extraños).
Un planeta del cubo en el que dos o más formas de vida inteligentes con niveles similares de tecnología evolucionan y hacen contacto entre sí daría lugar a una situación política muy interesante. ¿Estallaría la guerra cuando cada bando intente apoderarse del otro para ganar más tierras habitables para su raza? Sería los dos cooperar y tecnologías de intercambio? Un planeta cubo con seis zonas habitables completamente aisladas crea una situación fascinante ya que los habitantes del planeta podrían llegar al otro lado del planeta y hacer contacto con algo completamente extraño, sin tener que inventar viajes espaciales.