Aún no. Tendría que haber alguna intervención genética importante.
¿Esperabas a Kroot? ¿De Guardianes de la galaxia? Confía en mí, cuando el desierto se congela en una noche de invierno, y enciendo mis viejas parrillas de carbón Weber debajo de nuestros árboles de cítricos para protegerlos …, mis viejos y maravillosos amigos … esos árboles, me hablan más profundamente que muchas personas. Y después de un cuarto de siglo, tienen personalidades.
Primero, sé ‘ellos saben’ que estoy allí. No como la gente sabe. Los árboles permanecen tan quietos pero tensos, en la oscuridad. Su preciosa fruta, vulnerable. Pero ahí voy. Cada vez que una congelación nos amenaza o incluso nos sorprende. Inundando sus pozos, mojando su follaje porque el agua ayuda a proteger sus frutos y su sistema también se hidrata. Luego enciendo las parrillas, fuera del bosque. Una vez que las llamas mueren, y las brasas están ardiendo, hago rodar las parrillas hacia los árboles. No demasiados árboles, solo cinco recogidos juntos. Hay otros más fuertes que están cubiertos con mantas en otras partes de nuestro patio, pero este grupo es una familia.
- ¿Por qué las diferentes plantas tienen hojas de diferentes formas?
- Si necesitaras subsistir con plantas e insectos silvestres a una milla de tu casa, ¿qué comerías?
- ¿Es posible que un ser vivo cambie de planta a animal?
- ¿Qué planta es hierba? Eso tiene un nombre? ¿Cual es su nombre?
- ¿Qué tipo de planta debo obtener para hacer un árbol bonsai?
Sus raíces comparten el suelo debajo de mí. Comunicado. Sus ramas los unen como una cadena de protección a mi alrededor. A medida que aumenta el calor, comienzan a relajarse. Es muy silencioso, y mi silla favorita, la rama más baja del árbol de toronja dulce, me deja sentarme y mirar.
Ella es la más gentil de los árboles. Incluso su fruta, que es la toronja no es el cítrico favorito en el planeta, no es agria en absoluto. Rosa anaranjado profundo en el interior, no se requiere edulcorante. El jugo corre por tu cara y tus manos se ponen pegajosas por la abundancia de azúcar natural. Ella es un árbol sin muchas espinas.
La naranja dulce de Arizona aguantó durante años, mientras una bomba de piscina vecina lo envenenaba silenciosamente. Cuando me enteré, me tomó otros cinco años tener naranjas reconocibles … naranjas por fuera, y finalmente ya no blancas y marrones por dentro. Ahora, su fruta finalmente se está volviendo capaz de hacer jugo. Ese árbol siempre ha parecido tímido. Pensé que era una enfermedad, pero saludable, él todavía es tímido. Nunca dejó caer fruta en mi cabeza, nunca me golpeó. Lo estoy construyendo constantemente. Los árboles tímidos evidentemente necesitan eso.
El ombligo naranja es un comodín. Mi cabeza era blanco de su increíble fruto. Su hermano gemelo, era más serio sobre la competencia, siempre lo producía, al menos en números, pero no en tamaño. Pero su gemelo se enfermó, muy rápido … y murió. El Jokester no produjo durante dos años después. Hasta que planté una hermanita en el ombligo. Todos tuvieron un gran corte para dejar espacio para que el sol la alcanzara. Jokester produjo el año siguiente, y ahora la hermana pequeña tiene unos pequeños ombligos por primera vez. Ella sigue siendo un árbol bebé en muchos sentidos. Todos siguen recortándose para mantenerla a la luz hasta que sea más alta.
Finalmente, el gran … enorme … árbol de tangelo. Frutos cítricos de color naranja brillante de tamaño puño en forma de una gran pera que sabe a mandarina dulce y chispeante. Este árbol es demasiado extravagante para ser otra cosa que el gran primo gay en llamas. Varía su producción y tamaño cada año, como un nuevo número de producción para entretenernos. Al igual que el pomelo suave, él voluntariamente llega mucho más allá de nuestras paredes para compartir fruta con los transeúntes.
Entonces, en las noches heladas, todos mantienen el calor juntos. Rodeando al más joven y a mí. El sentimiento de bienvenida que me encontré cuando llegué es más denso ahora, pesado con los susurros de gracias, gracias … somos uno ahora. Todo estará bien.
Una vez que siento su satisfacción, su comodidad, puedo irme, pero generalmente me quedo. Hay algo sorprendente en ese aire que estoy inhalando. Como si estuvieran compartiendo su vida conmigo.
Entonces, tal vez algún día se haga que el ADN de la planta se transfiera al animal, pero, francamente, las plantas ya están mucho más vivas y perceptivas de lo que sabemos.
